业火集

除夕夜，他对着一株野草说话------------------------------------------，青牛镇下了今年最大的一场雪。，雪已经埋到脚脖子。他把破棉袄裹紧了些，拿起门边的梆子，在门框上磕了两下，磕掉上头沾的灰。，像隔了一层被子敲。，一步一个脚印。雪还在下，落在他肩上、头上，很快就化了，看不出落过。。窗户纸上映着人影，有笑声传出来，还有划拳的声音、小孩要压岁钱的吵闹声。酒香从门缝里钻出来，混着炖肉的味儿，飘得到处都是。，继续往前走。，每年的除夕夜都是这样过的——别人在家里吃年夜饭，他在外头走。没什么好抱怨的，打更的嘛，不就是人家歇着的时候他走着。，窗户里传出一声喊：“哥，你输了，喝！”，笑得屋顶的雪都往下掉。，听着那笑声，嘴角动了动，也不知道是笑还是什么。然后他继续往前走，梆子敲了一下：“天干物燥——小心火烛——”。除夕夜，谁还听他喊这个。，走过私塾，走过镇口那棵老槐树。槐树叶子早掉光了，光秃秃的枝丫上压着雪，像披了件白棉袄。。，只有一座破庙。庙里的菩萨不知道供了多少年，香火早就断了，菩萨脸上积着灰，笑眯眯地看着空荡荡的供桌。
魏岚就住在这破庙里。
但今晚他不是回来睡觉的。他绕过菩萨，走到后墙根儿。
那里堆着一堆土。
土堆前头立了块木板，上头没写字。不是不想写，是写了也没用——他记不住那人的名字，那人活着的时候也没人问过。
老乞丐的坟。
魏岚蹲下来，从怀里摸出一个酒壶。酒壶是锡的，旧得发黑，是老乞丐当年留下的。
他把壶塞拔开，对着土堆举了举：“老叫花子，过年好。”
然后他把酒倒在地上。酒渗进雪里，雪化了一小片，露出底下的黄土。
“一年没给你倒酒了，不是忘了，是酒贵。”他顿了顿，“其实是忘了。”
他盯着那堆土看了一会儿。土堆边上有株野草，从雪里钻出来，叶子冻得发紫，但还是立着。
魏岚看着那株草，忽然开口：
“草啊。”
草没理他。
“我问你个事儿。”他把酒壶放下，双手拢在袖子里，蹲在那儿，像个跟人唠嗑的老头，“你说，要是没人记得你，你是不是就跟没活过一样？”
草被风吹得晃了晃，没回答。
“我有时候想啊，”他继续说，“老叫花子活着的时候，也没人问他叫啥。死了，我更记不住。他就这么没了，跟没来过似的。”
他低头看那堆土。
“可我来给他上坟，说明我记得他——虽然我不记得他叫啥。这算记得还是不算？”
草还是没理他。
魏岚叹了口气，把酒壶里剩下的酒全倒在草根上：“喝吧，大过年的，你也沾沾喜气。”
酒倒下去，那株草被压弯了，叶子上的雪化成了水，顺着草茎往下淌。
魏岚站起来，拍拍膝盖上的雪。雪还在下，落在他肩上、头上，很快就化了。
他拿起梆子，往外走。
走到破庙门口，他回头看了一眼——那株草被压弯了还没直起来，酒洒在它根上，雪盖上去，很快就要看不见了。
他转过头，继续往前走。
梆子声又响起来：“天干物燥——小心火烛——”
雪夜里，这声音传不远，喊出去就被雪吞了。
他走过镇子，从东头走到西头，从西头走到南头。路过的人家，灯一盏一盏灭了，笑声渐渐歇了，只剩雪落下来的声音。
走到镇西的时候，他忽然站住了。
他自己也不知道为什么站住。前面是条直路，他应该继续走。但他就是站住了，站在一口井边上。
那口井早就枯了。井口用几块木板盖着，木板上积了厚厚的雪，看不出井的样子。
魏岚站在那儿，看着那口井。
他不知道自己站了多久。雪落在身上，化了，又落下，又化。肩膀上的棉袄湿了一块，他也没动。
他听见了什么吗？没有。
他看见了什么吗？也没有。
他就是站着，像被什么东西钉在那儿。
直到远处传来一声狗叫，他才回过神来。
他低头看了看自己，又看了看那口井，挠了挠头：“站这儿干嘛？”
没人回答他。
他继续往前走，梆子又响起来：“天干物燥——”
走出十几步，他又回头看了一眼。那口井在雪里黑乎乎的，井口的木板盖得严严实实。
他转回头，继续走。
这次他没再停。
打完更，天已经快亮了。雪小了些，变成细碎的雪末子，飘在风里。
魏岚回到破庙，先去后墙根儿看了一眼那堆土。
土堆上的雪盖了厚厚一层，那株野草被压得几乎贴在地上，只剩一小截绿尖儿露在外头。
他蹲下来，把草周围的雪扒开一些。草慢慢直起来，叶子上的雪簌簌往下掉。
“还行，没死。”他说。
他站起来，往庙里走。走到门口，他忽然想起一件事——
他忘了刚才在井边站了多久。
不是“不确定”，是“完全不记得”。就好像那段时间被人从脑子里挖走了，只剩一个空荡荡的坑。
他站在门口想了半天，没想出来。
然后他打了个哈欠，进屋睡觉了。
破庙外，雪还在下。
后墙根儿那株野草，在风里晃了晃。它根上的酒已经渗进土里，啥也没剩下。
远处，镇西那口枯井的井口，雪积了厚厚一层。平平整整的，像从来没人靠近过。
但井底深处，有什么东西动了一下。
很轻，像叹了口气。
只是没人听见。