他们夸我懂事，没人问我疼不疼

之后，就给我买一瓶营养快线。
那时候营养快线对我来说，是稀罕东西，我眼睛一下子就亮了，乖乖听话起身，一路局促地缩在妈妈腿上，不敢乱动，生怕给她添一点麻烦，满心满眼都是下车后那瓶甜滋滋的饮料。
可最后因为赶车匆忙，下车后大家都慌慌张张地转车，那句温柔的承诺，终究还是落了空。
没有人再提那瓶营养快线，没有人记得我一路的局促和乖巧，更没有人知道，一瓶几块钱的饮料，一句随口的承诺，成了我记了十几年的落空与敷衍。
原来大人的承诺，从来都可以不算数，原来我的乖巧和懂事，从来都换不来想要的东西。
第二件，是寒冬的午后，天阴沉沉的，刮着刺骨的冷风，一家人结伴去成衣街，只为给个子窜得太快、买不到合身裤子的姐姐添置新衣。
那年姐姐读初中，我还在上小学，个子才刚到妈**胸口边。
整条街的目光与挑选，全都围着姐姐。
她和妈妈手挽着手，热络地聊着天，一件件挑着喜欢的裤子、外套，挂在身上比划，琳琅满目，挑了许久，妈妈从来不会说贵，只会笑着说好看，喜欢就买。
我安静跟在身后，小手攥着自己的衣角，全程一言不发，连脚步都放得很轻。
我早就懂了事，明白这场出行，从来与我无关，我只是个跟着来的、多余的人。
我们家不算宽裕，姐姐穿过的衣服，总会留给我接着穿，不管合不合身，喜不喜欢。
我心里悄悄藏着一个道理：我不能随便买新衣服，我若是穿了新衣，便没有人接着捡拾我的旧物，会白白浪费钱，会惹爸妈不高兴。
所以我从不主动索要，乖乖默念着，我的衣服够穿就好，姐姐穿剩下的也能穿，不用额外花钱。
逛到整条街的尽头，我们都快走出市场了，一路沉默的爸爸忽然开口，轻声说了一句：给刘语佳也买一条裤子吧。
那一刻，压抑了一路的欢喜骤然涌上心头，我甚至不敢相信自己的耳朵，指尖都在微微发抖，小心翼翼地在旁边的摊位上，挑了一条合心意的、加绒的厚裤子。
妈妈顺势拿起我盯着看了很久的那件外套，问我，要不要顺带把这件也买了。
我低头看了眼价签，上面的数字刺得我眼睛发疼，抿着嘴用力摇了摇头，什么也没说，把外套挂回了原处。
转头间，我看见姐姐看中的另一件衣服，和我心仪的那件价格相差无几，甚至还要贵上一点，妈妈连价签都没多看，就毫不犹豫地掏钱买下了。
最后，姐姐抱着满满一大包新衣，笑得眉眼弯弯，而我，手里只有那一条孤零零的裤子。
那条裤子我留了很多年，洗得发白了，裤脚磨起了毛，直到现在还在。
冬日的冷风，永远偏爱落空的小孩，那天的委屈，像寒风一样钻进骨头里，冷得刺骨，过了很多年，都暖不回来。
升入六年级，我提前步入初中部，恰逢青涩又偏执的叛逆期。
长期的落差与忽视，从小到大求而不得的偏爱，让我慢慢变得偏执，不再执着于成绩，不再想着靠好成绩换一句夸奖，开始用极端的、笨拙的方式，博取身边人一点点的目光。
其实那段灰暗的校园时光，还有太多没说出口的压抑，太多烂在肚子里的委屈。
在学校的日子里，我永远都是一个人。
上课无人过问，老师不会叫我回答问题，不会在意我有没有认真听讲，好像我坐在教室里，就是个可有可无的透明人。
下课我也是孤身一人，吃饭、上厕所、课间散步，从头到尾形单影只。
看着别的女生三三两两挽着胳膊说笑，一起去小卖部买零食，一起分享小秘密，我不是不羡慕，只是没人愿意靠近我。
因为我性子倔，吃不得一点亏，从前有人欺负我，骂我，推搡我，我就一定会打回去，一定会硬碰硬，矛盾多了，请家长就成了常态。
可那位刚毕业、只有18岁的实习班主任，从来不听我解释，不管是谁先挑的事，谁先动的手，不分缘由，所有错处全都算在我身上。
只要我不在教室，她就会背着我说尽坏话，跟班里的同学说我脾气古怪、精神不正常，嘱咐所有人远离我、不要和我计较，免得被我伤到。
这些话，我全都从同学嘴里听见，甚至有人当着我的面，用这些话**我，对着我指指点点。
有人明目张胆地把所有错事都往我身上推。
成绩好的同学永远可以被老师包容，永远有解释的机会，而