那盒拆封的东西，戳破七年婚姻

一盒套而已。

我又没真干什么。

我盯着他的脸，忽然觉得陌生。

七年前我们结婚那天，他喝多了，在婚房里搂着我喊“阿瑶”。

不是我的名字。

我愣住，他也愣住。

那一瞬间他眼神清醒了一秒，然后搂紧我，说醉话呢，别当真。

我当真了。

但我没问。

阿瑶是谁，我后来查过。

他大学时候的女朋友，谈了三四年，毕业分了。

我见过照片，圆脸，单眼皮，笑起来眼睛弯成两条线。

跟我完全不一样。

我以为结了婚就好了。

人心都是肉长的，日子久了，总能捂热。

我给他做饭，给他洗衣服，给他生儿子，给他伺候**。

**住院那一个月，我每天下了班就往医院跑，隔壁床的病人家属都夸我孝顺。

他那时候握着我的手说，辛苦了。

我以为是真心。

现在想想，可能只是客气。

离婚协议是我自己写的。

网上找了个模板，改了几个地方，打印出来两份。

他那天回来早，看见茶几上的文件，拿起来翻了翻。

“你认真的？”

“嗯。”

他把协议放下，坐在我对面，点了根烟。

我们结婚七年，他从不在家里抽烟。

“行。”

他说，吐出一口烟，“你想要什么，你说。”

我看着他，眼眶忽然就热了。

不是难过。

是觉得自己蠢。

他连挽留都不挽留一下。

“我什么都不要。”

我说，“儿子给我，其他的你留着。”

他愣了一下。

“你什么都不要？”

“嗯。”

他又吸了口烟，没说话。

隔了很久，他把烟按灭在烟灰缸里，站起身，往次卧走。

走到门口，他站住了。

“那盒套，”他背对着我，声音很低，“是她的。”

我攥紧了手指。

“她叫瑶瑶。”

我知道。

“我们在一起半年了。

我没想瞒你，就是不知道怎么开口。”

我闭上眼睛。

“你还有什么想问的吗？”

我摇头。

他看不见。

但他好像感应到了，推开门，进了次卧。

门关上的声音很轻。

我在客厅坐了很久，电视一直没声音。

后来站起来，去次卧门口站了一会儿。

里面没声音。

我回到主卧，把门反锁了。

第二天一早，他出门上班。

我听见他开门的声音，然后是轻轻的脚步声，停在主卧门口。

等了几秒。

然后走了。

我躺到中午才起来，去次卧看了一眼。

被子叠得整整齐齐，床头柜上放着那份离婚协议，签好字了。

旁边压着一盒烟。

我拿起来看了看，空的。

烟灰缸里全是烟头。

我搬出来那天，婆婆打电话来了。

我刚把行李箱塞进后备箱，手机就在包里震。

掏出来一看，她的名字。

我接起来，还没来得及说话，那边就开始了。

“你翅膀硬了是吧？

说离就离，问过我们林家没有？”

我靠着车门，看着楼上我们住了七年的那扇窗户。

窗帘拉着。

“屿舟哪里对不起你？

工资卡交给你，从来不出去鬼混，回家就躺着——那是他累！

你倒好，翻到个东西就作，作到离婚，你让亲戚朋友怎么看我们林家？”