群星：凡人征程

新兵营------------------------------------------。，操场上已经有人在列队训练。远处传来整齐的**声，和偶尔的枪响——那是在打靶。，被分成三个连。李牧云分在二连三排，排长是个皮肤黝黑的壮汉，嗓门大得吓人。“都给我听好了！我叫王铁山，从今天起就是你们的排长！”他站在队列前，目光如刀，“我知道你们都是从老百姓来的，但在我的排里，你们只有一个身份——士兵！”。。。军装、军靴、被褥、洗漱用具、武器装备——一支激光**，一把多功能军刀，还有一堆叫不出名字的配件。李牧云抱着这些东西，感觉沉甸甸的，不光是重量，还有别的什么。。八个人一间，上下铺。李牧云和陈明远分在一起，还有六个素不相识的人。大家互相介绍，有农民、有学生、有工人、有个开出租车的。，第一次点名。第一次唱军歌。第一次在熄灯号后躺在床上，听着一屋子陌生的呼吸声，失眠。。她现在应该也躺在床上，会不会也睡不着？，刺耳的哨声把他们从梦中惊醒。“起床！紧急集合！”，黑暗中不知道踩了多少人的脚。等他们冲出宿舍，天还是黑的。操场上寒风刺骨，他们穿着单薄的作训服，瑟瑟发抖。，手里拿着计时器。“四分二十八秒。”他的声音不带任何感情，“及格线是三分钟。你们，差得远。”
那天，他们跑了五公里。
李牧云从小体力不错，但也累得够呛。那个开出租车的胖子半路就瘫了，是被两个战友架着回来的。跑完后，所有人瘫在操场上，大口喘气。
王铁山又出现了。
“起来！都给我起来！这就趴下了？战场上趴下就是死！”
没人动。
“我说——起来！”
那声吼，震得李牧云耳朵嗡嗡响。他们条件反射般地爬起来，站成歪歪扭扭的队列。
王铁山在他们面前踱步，目光扫过每个人的脸。
“我知道你们在想什么。你们想：才第一天，至于吗？”他停下来，“我告诉你们至于。因为你们只有三个月的时间。三个月后，你们就要上战场。到时候，多跑一步，多练一次，就多一分活命的机会。”
上战场。
这三个字第一次如此真切地砸进李牧云心里。
从那天起，生活变成了一个模式：起床、训练、吃饭、训练、吃饭、训练、睡觉。中间偶尔穿插**课、文化课、武器课。每天累得倒头就睡，连梦都不做。
李牧云发现，自己正以一种不可思议的速度变化着。曾经觉得沉重的**，现在能轻松端上半天；曾经觉得遥远的五公里，现在成了日常；曾经不习惯的命令和服从，现在成了本能。
一个月后的某个晚上，熄灯后，陈明远小声问他：“牧云，你怕吗？”
李牧云沉默了很久。
“怕。”他说，“但不知道怕什么。”
“我怕死。”陈明远说，“更怕死得没意义。”
黑暗中，另一个声音响起：“有啥好怕的？当了兵，就得有牺牲的准备。”是那个开出租车的胖子，叫刘大壮。他瘦了一圈，但说话还是那股江湖气。
“你不想你家里人？”陈明远问。
刘大壮沉默了一会儿。
“想。”他的声音低下去，“但想有什么用？能回去就回去，回不去……他们也有人养。”
没人再说话。
李牧云想起母亲的话：活着回来。
他一定要活着回去。
第二个月，开始实弹训练。
第一次扣动扳机的时候，李牧云的手在抖。那道灼热的红色光束从枪**出，击中了百米外的靶子。教官在旁边喊：“偏左！再来！”
一枪，两枪，三枪……
打到第十枪的时候，手不抖了。
打到第五十枪的时候，他已经能稳定命中靶心。
教官走过来，看着他的成绩单：“以前打过枪？”
“没有。”
“那你是天生的。”教官拍拍他的肩，“好好练，说不定能当狙击手。”
狙击手？李牧云从来没想过。
那天晚上，王铁山把他叫到办公室。
“你的射击成绩我看过了。”王排长递给他一张表，“有没有兴趣参加狙击手选拔？”
李牧云犹豫了一下。
“报告排长，我没想过这个。”
“那就现在想。”王铁山看着他，“狙击手训练很苦，比普通步兵苦得多。但如果练出来，战场上活命的机会也大得多。”
活命的机会。
这四个字击中了李牧云。
“报告排长，我愿意参加。”
王铁山点点头，眼里露出一丝赞许。
“好。明天开始，你调去狙击手训练队。”
从那天起，李牧云的训练内容变了。不再是集体奔跑和战术演练，而是长时间的潜伏、测距、风速计算、目标选择。教官是个沉默寡言的老兵，四十多岁，脸上有道长长的伤疤。他话很少，只说该说的。
“狙击手的第一课，不是打枪，是等。”
于是李牧云在草丛里趴了整整一天。一动不动，看着远处那个假人靶。太阳晒、蚊虫咬、饥渴难耐，但他不能动。
“狙击手的第二课，是看。”
他开始学习观察。从一片叶子、一个脚印、一道反光中，判断出敌人的位置和动向。
“狙击手的第三课，是选择。”
不是所有目标都该打。指挥官、通讯员、***……谁才是最有价值的目标？打死一个人，可能让整支敌军陷入混乱；打死另一个人，可能只会激怒他们。
一个月后，李牧云已经能稳定命中八百米外的目标。
教官第一次笑了——虽然那个笑很难看。
“你小子，是这块料。”
那天晚上，李牧云躺在床上，想着教官的话。狙击手。他真的能成为狙击手吗？狙击手是干什么的？躲在暗处，一枪一个敌人。那些敌人，也有父母，也有家人吧？
他赶紧把这个念头赶出脑子。不能想，想了就没法开枪。
第三个月快结束时，他们这批新兵终于等来了分配命令。
李牧云被分配到**军第7师，驻防地——欧罗巴七号。
听到这个地名的那一刻，他想起了一个人：张卫国。
也想起了一个月前，电视上那条新闻：欧罗巴七号边境局势紧张，螳螂族频繁越界挑衅。
他终于要去那里了。
出发前夜，他给母亲写了一封信。
“妈，我分到欧罗巴七号了。听说那边挺远的，但条件不错。您别担心，一年很快就过去。等我回来，给您带那边的特产。照顾好自己，别太省，该吃吃该喝喝。儿子一切都好。”
他没有写关于战争的事。
信的末尾，他犹豫了很久，又加了一句：
“妈，我一定活着回来。”
第二天，他们登上运输舰，飞向星空。
李牧云站在舷窗前，看着地球越来越小，最后变成一颗蓝色的星星。
他没想到，再次看到这颗星星，会是四十多年后的事。