那缕头发

芬走过去，打开柜门。柜子里塞满了乱七八糟的东西，最上面是一本发黄的本子，封皮上写着三个字：“生死簿。”

秀芬没敢动。

老**把本子拿出来，翻到某一页，递给她。

“看看。”

秀芬接过本子，凑着灯看。那一页上写着一排名字，每个名字后面都注着生辰八字和死期。最后一个名字，用红笔画了个圈：

“王招娣，丁卯年腊月廿四亥时生，**十六年腊月廿四卒。”

秀芬的脑子嗡的一声。

“卒”——死了。

**十六年腊月廿四。

今天，是啥日子？

腊月二十四。

她的生日，也是腊月二十四。

她的手开始抖。

老**把本子拿回去，合上，放回柜子里。

“赵奶奶，这到底是咋回事？”秀芬的声音变了调。

老**把柜门关上，转过身来。灯光照着她的脸，那张脸在阴影里显得格外苍老，格外阴森。

“**没告诉你？”

“告诉我啥？”

老**沉默了一会儿，叹了口气。

“**不是亲妈。你是抱来的。”

秀芬愣住了。

“**十六年，张家有个儿子，叫张天赐，十八岁上得痨病死了。张家人舍不得他打光棍，就托我给他找个媳妇——阴婚。我去北边村里打听，正好有户人家死了个闺女，也是十八，生辰八字跟天赐正配。我就说成了这门亲。”

她顿了顿，看着秀芬。

“那闺女，就叫王招娣。”

秀芬的腿发软，扶着墙才站住。

“那——那跟我有啥关系？”

老**没回答，从怀里摸出一样东西，递给她。

是一块玉佩。圆形的，中间有个孔，边上刻着花纹。玉是青白色的，带着血丝一样的红纹。

秀芬接过玉佩，翻过来看背面。

背面刻着一个字：“张”。

“这是天赐的陪葬。下葬那天，我亲手放进去的。”

秀芬的手一抖，玉佩掉在地上，骨碌碌滚到墙角。

“赵奶奶，你别吓我——”

老**看着她，眼神复杂。

“我没吓你。我就是告诉你，那缕头发，是你前世的。”

秀芬愣在那儿，脑子里一片空白。

也不知过了多久，她回过神来，发现老**已经