她坐在我门口嗑瓜子

结婚三年，婆婆每天搬个小马扎坐在我门口嗑瓜子。
一边嗑一边跟邻居念叨：“我儿子月薪两万，娶个农村的，亏了。”
瓜子皮全扫在我这边，我不吭声，她就嗑得更响。
直到那天，她嗑到一颗坏的，“呸”一声吐在我刚晒的被子上。
我走过去，把她的小马扎收起来，连同那袋瓜子一起扔进了垃圾桶。
“妈，既然闲得慌，去把楼道扫了。”
她愣了愣，扯着嗓子嚎起来：“儿啊！你媳妇**了！”

---

第一章

结婚第三年，我终于明白了一件事——有些人，你越忍，她越来劲。

比如我婆婆。

每天早上七点，准时搬着她那个褪了色的红色小马扎，坐到我门口。手里攥着一袋瓜子，五香的，嗑起来满楼道都是味儿。

她就坐在那儿，嗑一颗，往外一吐，嗑一颗，往外一吐。

瓜子皮落在门框这边。

我这边。

我每天出门，脚底下先踩一层瓜子皮。扫干净了，第二天又一层。

刚开始我试过跟她好好说。

“妈，瓜子皮能不能吐在袋子里？”

她眼皮都不抬：“我吐哪儿关你什么事？又不是吐你家。”

这就是她高明的地方。

她坐的那个位置，正好在门槛中间。门里是我家，门外是楼道。她吐的瓜子皮，落在楼道那半边，不占我家地儿。物业来了也没话说。

可谁出门不得踩着？

我踩了三年。

我老公**说过**一次。

就一次。

那天**嚎了半宿，说儿子娶了媳妇忘了娘，说我不孝顺她，说她要回老家。

**从此再没提过。

他跟我说：“我妈就那样，你别跟她一般见识。”

我问他：“那瓜子皮怎么办？”

他想了想：“你出门小心点呗。”

小心点。

小心踩瓜子皮。

我听了三年，小心了三年。

今天周六，我洗了被套床单，晾在阳台外面。太阳好，晒得被子鼓鼓囊囊的，我闻着那股阳光味儿，心情难得好了点。

然后我听见门外的嗑瓜子声。

咔。

呸。

咔。

呸。

今天的比往常响。大概是她儿子在家，有人给她撑腰。

我没理她，继续叠衣服。

叠到第三件，