此刻：余温散尽时

元旦前夕，临港市落了第一场冷雨。
我站在婚姻登记事务中心明亮得刺眼的走廊里，左手捏着和谢迟樾的离婚协议，右手压着和陆景策的复婚申请。
办事员推了推眼镜，目光在两个气场凌厉的男人之间游移：“苏小姐，您确定同一天**？”
我平静地点头。
谢迟樾扯了扯领带，笑得玩世不恭，眼底却是一片荒芜：“苏清栀，离了我，你以为陆景策就是良人？”
陆景策冷冷地横了他一眼，拿过那本刚印好的红本子，语气矜贵且笃定：“至少，她原本就该是我的。”
他们在我头顶上方唇枪舌剑，争夺着名为“占有权”的战利品。
可他们不知道，我这双曾能精准分辨真丝与涤纶、重构无数空间的收纳师之手，如今连那本结婚证的厚度都感知不到了。
恶性消化道肿瘤晚期。
我的生命只剩最后三十天。他们争吧，抢吧，反正这具日渐麻木的躯壳，很快就要查无此处了。
1.
婚姻登记事务中心的自动门缓缓拉开，灌进一阵深冬的冷风。
傅斯礼就站在台阶下，指尖夹着烟，动作有些浪荡。
乔漫靠在他怀里，笑得明艳而张扬，像是一朵盛开在废墟上的**。
傅斯礼当着我的面，漫不经心地揽紧了乔漫的肩，侧过头在那张漂亮的脸上落下一吻。
他抬起眼，隔着薄薄的烟雾看向我，眼神里尽是嘲弄：
“苏清栀，既然离了，以后就别再出现在我面前，倒胃口。”
我捏着那张轻飘飘的离婚证，指尖麻木得厉害，感觉不到纸张的纹路。
也是，作为职业收纳师，我最擅长处理的就是过期的旧物。
现在的傅斯礼，对我而言，就是最该被丢进不可回收垃圾桶的那一类。
“走吧。”
一直站在我身侧的陆景策开了口，语气冷得像掉进冰里的碎玉。
他顺手接过我手中的复婚证，塞进西装内侧的口袋，不容置疑地握住我的手腕：
“搬回云栖半岛，刘姨还留着你的房间，以前的东西都没动过。”
我看着他冷峻的侧脸，轻轻用力，挣脱了他的束缚。
“陆先生，从职业角度来看，云栖半岛已经没有我的收纳空间了。”
我抬起头，努力让声音听起来平静且疏离：
“一件已经清空