皮囊内外，爱在哪里

“你别碰我。”

他根本没动。我抬起头，眼眶红红的，但没有眼泪流下来。

“你不是说我不懂你吗？”我说，“那你来试试。你来写一本书，写到我这个份上，你就知道我懂不懂了。”

程墨皱眉：“这是什么意思？”

我没回答。我只是看着他，眼睛里有一种他从没见过的光——不是愤怒，不是委屈，是一种近乎绝望的认真。

然后，世界翻了个个儿。

1 灵魂错位

最先恢复的是听觉。

有声音，很近，是呼吸声。但那个呼吸声不是他自己的——太轻，太浅，带着点鼻音，像刚哭过。

程墨睁开眼睛。

天花板是他熟悉的，画室的屋顶，有一道去年暴雨时漏水的痕迹，弯弯曲曲像一条河。但视角不对。他平时看那条水痕是从东往西，现在是从西往东。

他想坐起来。

身体没有动。

准确地说，身体动了，但不是用他习惯的方式。他感觉到有什么东西压在他胸前——不对，不是压，是存在。两团陌生的重量。

他低下头。

两只手。细的，白的，骨节分明，左手无名指上有一道淡淡的墨水痕迹。那是我的习惯，写不出东西的时候就咬笔杆，墨水蹭到手上也顾不上擦。

程墨张了张嘴。他想喊我的名字，但发出的声音是——

“啊。”

他自己的声音他听了三十四年，闭着眼睛都能认出来。现在这个声音不对。这个声音尖一点，软一点，尾音习惯性地往上扬。

我的声音。

与此同时，画室的另一端传来一声巨响，像什么东西摔在地上，然后是椅子腿刮过地板的刺耳声响，然后是——

“程墨？！”

那个声音是他自己的。低沉，带着点沙哑，此刻被惊恐扯得变了调。

程墨——或者说，程墨的身体——从画架旁边站起来。那个人穿着他的旧衬衫，袖口沾着颜料，脸上是他从没见过的表情。

那个人踉跄了一步，低头看了看自己的手，又抬起头来，直直地盯着程墨。

“程墨？”那个人又问了一遍，声音在发抖。

程墨想说话，想说“是我”，但喉咙发紧，什么声音都发不出来。他低头看了一眼自己——我的身体