她离婚了，我没哭

秒。
“可能是……跟客户吃饭，坐旁边的女的喷的。”
“哦。”
我站起来，往卧室走。他在后面喊我，我没回头。
躺床上，我睁着眼盯着天花板。旁边那个位置空了二十年了，今天不过是再空一晚，有什么大不了的。
第二天下午，我去了一趟房产中介。
“这套房子现在的市价多少？”
中介翻了翻资料，抬头看我：“姐，你们小区那个户型，现在挂九万二一平，你这套一百四十五平，总价在一千三左右。”
我点点头，把房产证推过去：“帮我办过户，给我儿子。”
他愣了愣：“您和您先生都同意？”
“房本上就我一个人名字。”
这房子是五年前买的。那时候老周说要做生意，让我把名字写在房本上，说是方便贷款。结果贷款没贷成，名字就那么搁着了。
估计他自己都忘了。
三、 胎的真相
我儿子小周今年十九，在北京念大学。
接到我电话的时候，他正在图书馆。
“妈，什么事？”
“周末回来一趟，妈有事跟你说。”
他那边沉默了两秒，压低声音问：“是不是我爸又……”
“不是，回来再说。”
挂了电话，我坐在客厅里，把这二十年从头到尾捋了一遍。
三十岁那年，我怀过一次二胎。那时候小周刚上小学，老周升了车间主任，婆婆搬来跟我们一起住。
有一天我买菜回来，进门就听见她在屋里打电话。
“……二胎？生什么生，就她那条件，生出来也是拖累。我跟你说，她娘家穷得叮当响，当初要不是她死缠烂打，我们老周能要她？”
我站在门口，手里还拎着菜。
她挂了电话出来，看见我，脸上一点不自在都没有：“听见了？听见了正好，这胎别要了，我们养不起。”
那孩子没要成。
老周陪我去医院，回来给我炖了一锅鸡汤。**在客厅看电视，连厨房都没进。
晚上躺床上，我翻了个身，背对着他。
他伸手搭我腰上：“别想了，以后还有机会。”
我说嗯。
后来再没机会了。
四、 背叛的序
老周是去年开始不对劲的。
那段时间他老说加班，回家越来越晚。手机从不离手，上厕所都带着。有次半夜我起来喝水，听见他在阳