三号厅的栀子花香

，想看看院子里的枇杷树。可是医生说，不能动，怕……怕路上出意外。”
林知予的手指轻轻拂过男人的眉骨。那里的皮肤冰凉，却依然柔软。
“结了吗？”她轻声问。
“结了。去年结的，还挺多。”女人的声音终于有了一丝颤抖，“他没能看到。”
林知予没有回头。她打开自己的工具箱，取出温热的毛巾，开始为这个男人擦脸。
毛巾从额头开始，慢慢滑过眉骨、眼睑、鼻梁、脸颊。每一寸皮肤，她都擦得很慢，像是在**，也像是在告别。
“阿姨，”她忽然开口，“您带了他平常穿的衣服吗？”
“带了。他最喜欢的那件格子衬衫，蓝色的。”女人的声音近了一些，“他说那件衣服显年轻，穿着像刚参加工作那会儿。”
“等会儿可以给他换上。蓝色的好，衬他。”
女人愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
林知予继续手上的动作。毛巾换了一条，开始擦男人的手。那双手骨节分明，指甲剪得整整齐齐，食指侧面有一道淡淡的茧。
“他是老师？”
“你怎么知道？”女人走近了一步。
“这里。”林知予轻轻抬起那只手，“握粉笔握的。”
女人没有说话。过了很久，久到林知予以为她不会再开口，那个一直沉默的男孩忽然说话了。
“我爸教了二十八年书。退休手续刚办好，人就查出来了。”
林知予转过头，看向那个男孩。他没有抬头，眼睛盯着地面，肩膀却在微微发抖。
“**会很高兴的。”林知予说，“退休了，就能好好休息了。”
男孩的肩膀抖得更厉害了。他用力咬着嘴唇，拼命忍着什么。
林知予收回目光，继续手上的工作。她知道，这个男孩需要的不是安慰，而是一个可以不哭的理由。
或者说，一个可以哭的理由。
第二章
二十分钟后，林知予退出了三号厅。
她站在走廊里，听着身后隐隐传来的哀乐声，从口袋里掏出那串栀子花。花已经有点蔫了，但香味还在。
她想起父亲去世那年，她二十二岁，刚大学毕业。
那时候父亲躺在***里，也是这样的春天，也是这样的冷。她站在门口不敢进去，母亲在里面待了很久很久，出来时眼睛红