别人在副本苟命，我带兄弟给鬼做造型

我对着眼前脑袋拧成 180 度、肠子顺着白大褂拖了三米长的护士姐姐，面无表情地递了张纸巾，而我身后的发小王胖子，正扯着它挂在输液架上的输液管跳皮筋。
“姐你这节奏不对啊！来，跟我喊**！左三圈右三圈，脖子扭扭**扭扭！” 王胖子二百斤的身子在惨白的走廊里蹦得欢实，橡胶输液管被他扯得哗哗作响，本该扑上来啃人喉咙的麻花护士，僵在原地，半透明的身子肉眼可见地变淡，连拖在地上的肠子都蔫蔫地缩回去了半截，活像被晒蔫的黄瓜。
我叫林默，天生性恐惧情绪缺失障碍，医学上定义为先天性杏仁核发育不全。我的大脑无法对危险、死亡、致命威胁产生任何恐惧反应，哪怕下一秒就要被撕碎，我也不会有一丝一毫的害怕。但我能清晰感知喜怒哀乐，能分清在意与不在意，只是 “恐惧” 这个情绪，我天生就没有。我始终清楚：在意不是怕，想保护一个人，更不需要靠恐惧来支撑。
旁边这个把鬼整得快自闭的货，是王胖子，我穿一条开*裤长大的过命兄弟，人送外号胖爷，神经比高架桥的钢筋还粗。他不是不怕，是反射弧能绕这栋医院三圈，嘴永远比脑子快，等他反应过来 “这玩意儿是鬼该害怕” 的时候，鬼都被他整得魂飞魄散了。
三个小时前，我俩半夜撸串喝了三瓶冰啤酒，他拍着**说自己车技比秋名山车神还稳，开着我的二手 SUV 往家走，刚拐过十字路口，就和一辆失控的重载大货车迎头撞上。金属扭曲的巨响震得我耳膜生疼，最后一眼，是王胖子疯了一样把我往副驾最内侧推，自己迎着撞瘪的驾驶室，硬生生扛了那一下毁灭性的冲击。
再睁眼，我没在医院的抢救室，而是落在了这条飘着浓得化不开的消毒水混着铁锈血腥味的走廊里。墙上的电子钟亮着刺目的红光，数字永远停在00:00，不管我看多少次，它都纹丝不动。不止我，所有落进来的人都发现了这个诡异的现象，只是没人敢深究，只当是副本里的常规恐怖桥段。走廊尽头的黑暗里，永远有东西在窸窸窣窣地爬，墙面上全是干涸发黑的血手印，每一间病房的门，