未醒的梦魇

醒来，就是现在。我躺在解剖台上，***术刀抵着我的颈动脉，周围空无一人。
颈侧的手术刀突然动了，不是刺下，而是轻轻往上挑了挑，冰凉的锋刃擦过我的下颌线，像是在提醒我保持安静。我死死盯着那面破碎的镜子，每一块碎片里，都清晰地映着那把悬浮在空中的手术刀，没有任何支撑，没有任何外力，像被鬼魂操控着。
可我不信鬼神。我见过太多看似诡异的凶案，最终的真相都只有一个——人为。要么是高科技隐形装置，要么是视觉误导，要么，就是我的感知出了问题。
我强迫自己冷静下来，侧写师的本能让我快速梳理着所有的信息。**剂，我醒来时浑身僵硬，指尖发麻，后脑的钝痛不止是被击打导致的，还有**剂的作用。我低头看向自己的指尖，上面沾着一点淡蓝色的粉末，这是一种新型的吸入式**剂，我之前在市局的卷宗里见过，剂量精准的话，只会让人陷入短时间的昏迷，不会损伤神经，还会让人出现短暂的肢体感知障碍。
也就是说，我现在可能不是感觉不到持刀者的存在，而是感觉不到自己的某一部分身体。
这个念头刚冒出来，解剖室的铁门突然发出“吱呀”一声闷响，缓缓向内打开。
刺眼的白光从门外涌入，我下意识眯起眼，右手下意识摸向腰后——那里本该别着我的***，可现在空空如也。等视线适应了光线，我看清了门外站着的人。
一共五个人，三男两女，年龄从十八九岁到四十岁不等，每个人脸上都带着惊魂未定的神色，衣着凌乱，眼神里满是警惕和恐惧，显然和我一样，是被强行带到这里来的。
最先开口的是一个穿深色西装的中年男人，肚子微腆，头发梳得一丝不苟，可此刻却乱成了一团，额头上全是冷汗。他的手指不停***西装的衣角，眼神慌乱地扫过整个解剖室，声音都在发抖：“这、这是什么地方？我明明在公司加班，签合同签得晚了，趴在办公桌上眯了一会，醒来就在外面的走廊里了！你们是谁？是不是你们把我绑来的？”
他身边的年轻女孩穿着一身高中校服，扎着马尾，看起来不过十八九岁，脸上还带着未脱的