第一章 雨打荒坟

1992年清明，江南的雨帘挂了整月。

我蹲在祖屋门槛上用指甲刮泥，看父亲把半旧的帆布包往摩托后座捆。

包角露出截油皮纸，里面鼓起的轮廓像极了去年他从洛阳带回来的青铜鼎——当然，后来他说是仿制品，被母亲骂了整整三天。

“林墨，跟上。”

父亲甩来顶草帽，跨上长江750时帆布包晃了晃，露出一角暗红，像是浸过血的麻布。

母亲撑着油纸伞追出来，鬓角的白发在风里飘：“老林