往事如烟，
也许就是一个能让我喘口气的地方。”
那天晚上，我们坐在河边的长椅上，聊到凌晨两点。他说他的童年，说他父亲是个酒鬼，母亲在他十岁那年跟人跑了。说他大学时拼命打工，毕业后创业，一步一步爬到今天。说他的妻子——提这个名字的时候，他的语气顿了一下，像踩到了一块松动的砖。
“她是个好女人，”他说，“只是我们……不太一样。”
我没问怎么不一样。那是第一次，我知道他有妻子。
回去的路上，他把外套脱下来披在我肩上。外套上有淡淡的**味和某种木质香水的味道。我想还给他，他说穿着吧，夜里凉。
我穿着他的外套回到出租屋，站在镜子前看了很久。镜子里的人还是那双杏眼，眼尾微微下垂，可好像有什么东西不一样了。
我第一次见陈婉，是五月中旬。
那天沈默让我去他家取一份文件。他家在北城的一个高档小区，进门要刷两次卡，电梯里有淡淡的香薰味。我站在电梯里，看着镜子里的自己——为显正式，我穿了一件白色的衬衫，领口系着蝴蝶结——莫名有点紧张。
开门的是个女人。
四十岁左右，穿着家居服，头发松松地挽着，脸上没有妆，但皮肤白得发亮。她看着我，眼神平静得像一潭死水。
“你好，我是沈总的助理，来取一份文件。”我说。
“进来吧。”她转身往里走。
我跟着她穿过玄关、客厅、走廊。客厅很大，落地窗外是城市的天际线，阳光把每一件家具都照得发亮。茶几上放着一杯喝了一半的水，旁边是一本翻开的书——是余华的《活着》。
“沈默在书房，”她头也不回地说，“左边第二间。”
我找到书房，敲门进去。沈默正在打电话，看见我，做了个稍等的手势。我站在门口等，目光落在书架上。书架很大，塞满了书，其中一层放着几个相框。有一张是一家三口的合影——沈默、陈婉，和一个十来岁的男孩，都笑得很开心。
那一刻，我心里有什么东西沉了一下。
沈默打完电话，把文件递给我。他没留我，我也没多待。走过客厅的时候，陈婉还坐在沙发上，捧着那本《活着》，没有抬头。
“谢谢您。”我说。
那天晚上，我们坐在河边的长椅上，聊到凌晨两点。他说他的童年，说他父亲是个酒鬼，母亲在他十岁那年跟人跑了。说他大学时拼命打工，毕业后创业，一步一步爬到今天。说他的妻子——提这个名字的时候，他的语气顿了一下，像踩到了一块松动的砖。
“她是个好女人，”他说，“只是我们……不太一样。”
我没问怎么不一样。那是第一次，我知道他有妻子。
回去的路上，他把外套脱下来披在我肩上。外套上有淡淡的**味和某种木质香水的味道。我想还给他，他说穿着吧，夜里凉。
我穿着他的外套回到出租屋，站在镜子前看了很久。镜子里的人还是那双杏眼，眼尾微微下垂，可好像有什么东西不一样了。
我第一次见陈婉，是五月中旬。
那天沈默让我去他家取一份文件。他家在北城的一个高档小区，进门要刷两次卡，电梯里有淡淡的香薰味。我站在电梯里，看着镜子里的自己——为显正式，我穿了一件白色的衬衫，领口系着蝴蝶结——莫名有点紧张。
开门的是个女人。
四十岁左右，穿着家居服，头发松松地挽着，脸上没有妆，但皮肤白得发亮。她看着我，眼神平静得像一潭死水。
“你好，我是沈总的助理，来取一份文件。”我说。
“进来吧。”她转身往里走。
我跟着她穿过玄关、客厅、走廊。客厅很大，落地窗外是城市的天际线，阳光把每一件家具都照得发亮。茶几上放着一杯喝了一半的水，旁边是一本翻开的书——是余华的《活着》。
“沈默在书房，”她头也不回地说，“左边第二间。”
我找到书房，敲门进去。沈默正在打电话，看见我，做了个稍等的手势。我站在门口等，目光落在书架上。书架很大，塞满了书，其中一层放着几个相框。有一张是一家三口的合影——沈默、陈婉，和一个十来岁的男孩，都笑得很开心。
那一刻，我心里有什么东西沉了一下。
沈默打完电话，把文件递给我。他没留我，我也没多待。走过客厅的时候，陈婉还坐在沙发上，捧着那本《活着》，没有抬头。
“谢谢您。”我说。