婆婆去世后，我离开了她儿子
和房子，按理说是该有哥一份，有你一份。但我问过律师了，说你们要是离了婚，你就没份了。”
我的手攥紧了。
周建国终于抬起头来，看了我一眼。那一眼和出殡那天一样，让我浑身发冷。
他说：“秀芬，咱俩离了吧。”
我那时候才知道，什么叫从头凉到脚。
二十三年。
我从十九岁嫁给他，到现在四十二岁，整整二十三年。
二十三年前，我是邻村最好的姑娘。提亲的人踏破门槛，我爸妈挑花了眼。最后选中周家，不是因为周家有钱，是因为周建国看着老实，话不多，干活肯出力。
我爸说，老实人靠得住。
我妈说，话少的人心善。
我信了。
结婚那天，我穿着红棉袄，坐上拖拉机，被拉到周家。婆婆站在门口，脸上带着笑，但那笑没到眼睛里。后来我才知道，她看不上我，嫌我娘家穷，嫌我陪嫁少，嫌我没文化。
但她没得选。周家也穷，能给儿子娶上媳妇就不错了。
婚后头几年，日子苦。周建国在工地上干活，一年回不来几次。我一个人在家种地、喂猪、伺候婆婆。婆婆身体不好，干不了重活，我就把她那份也干了。她坐在门口晒太阳，我在田里弯腰割麦子，汗流进眼睛里，蛰得睁不开。她看见了，就当没看见。
有一年麦收，下大雨。我一个人把晒在场上的麦子抢收起来，背了一袋又一袋，背到最后腿都软了，摔在泥地里爬不起来。婆婆站在屋檐下，喊了一声：“慢点弄，别把袋子弄破了。”
就这一句。
我没哭。那时候年轻，觉得吃苦是应该的，当媳妇的不就是这样过来的吗。
后来生孩子，生的是闺女。婆婆看了一眼，转身就走了。月子里没人伺候，我自己洗尿布，自己做饭。周建国在工地，打电话回来问，我说挺好。他说那就行。
闺女三岁的时候，我又怀了一胎。婆婆这回殷勤了几天，天天给我煮红糖水，说这回肯定是个儿子。结果生下来，还是闺女。婆婆当场脸就黑了，红糖水也没了。
月子里我自己洗尿布，她看见了，当没看见。
那时候我还是没哭。年轻，觉得还能生，下一个肯定是儿子。
但没下回了。生完老二，我落了病，身子一直
我的手攥紧了。
周建国终于抬起头来，看了我一眼。那一眼和出殡那天一样，让我浑身发冷。
他说：“秀芬，咱俩离了吧。”
我那时候才知道，什么叫从头凉到脚。
二十三年。
我从十九岁嫁给他，到现在四十二岁，整整二十三年。
二十三年前，我是邻村最好的姑娘。提亲的人踏破门槛，我爸妈挑花了眼。最后选中周家，不是因为周家有钱，是因为周建国看着老实，话不多，干活肯出力。
我爸说，老实人靠得住。
我妈说，话少的人心善。
我信了。
结婚那天，我穿着红棉袄，坐上拖拉机，被拉到周家。婆婆站在门口，脸上带着笑，但那笑没到眼睛里。后来我才知道，她看不上我，嫌我娘家穷，嫌我陪嫁少，嫌我没文化。
但她没得选。周家也穷，能给儿子娶上媳妇就不错了。
婚后头几年，日子苦。周建国在工地上干活，一年回不来几次。我一个人在家种地、喂猪、伺候婆婆。婆婆身体不好，干不了重活，我就把她那份也干了。她坐在门口晒太阳，我在田里弯腰割麦子，汗流进眼睛里，蛰得睁不开。她看见了，就当没看见。
有一年麦收，下大雨。我一个人把晒在场上的麦子抢收起来，背了一袋又一袋，背到最后腿都软了，摔在泥地里爬不起来。婆婆站在屋檐下，喊了一声：“慢点弄，别把袋子弄破了。”
就这一句。
我没哭。那时候年轻，觉得吃苦是应该的，当媳妇的不就是这样过来的吗。
后来生孩子，生的是闺女。婆婆看了一眼，转身就走了。月子里没人伺候，我自己洗尿布，自己做饭。周建国在工地，打电话回来问，我说挺好。他说那就行。
闺女三岁的时候，我又怀了一胎。婆婆这回殷勤了几天，天天给我煮红糖水，说这回肯定是个儿子。结果生下来，还是闺女。婆婆当场脸就黑了，红糖水也没了。
月子里我自己洗尿布，她看见了，当没看见。
那时候我还是没哭。年轻，觉得还能生，下一个肯定是儿子。
但没下回了。生完老二，我落了病，身子一直