弹珠停在第七天会怎么样

一 立冬遗言
父亲是在立冬那天走的。
十一月的雨打在病房窗户上，像是谁在轻轻敲着玻璃，敲了一夜。我握着他的手，看着监护仪上的数字一点一点往下降，降得很慢，像是在等什么。
他最后睁开眼睛，看了我一眼。
那一瞬间，我以为他要说什么。他的嘴唇动了，干裂的嘴唇翕动了几次，喉结上下滚动，像是有什么东西卡在那里，出不来。
我把耳朵凑过去。他的气息很弱，带着一种腐朽的味道，但每一个字都清清楚楚：
“老宅……去处理掉。”
然后他看着我。那种眼神我从未见过。不是临终之人的涣散，也不是对生的留恋——而是一个孩子特有的恐惧。那种在黑夜里不敢闭眼的孩子，才会有的眼神。
我想问什么，但监护仪响了。
护士冲进来，医生冲进来，我被推到走廊里。隔着玻璃，我看见他们在父亲身上按压，一下，两下，三下。父亲的胳膊垂下来，那只枯瘦的手还保持着握紧的姿势，像是在抓着什么看不见的东西。
我站在走廊里，雨水的气味从窗户缝里钻进来。
老宅。
我从没听父亲提过这个地方。
二 不归人
父亲是从不回乡的人。
我从小就知道这一点。每年清明，别人家的孩子跟着大人上山扫墓，父亲却从不去。有一年我问他：爷爷的墓在哪里？我们去看看吧。他看了我一眼，那眼神和临终前一模一样——然后他说：没有墓。
没有墓。人死了怎么会没有墓？
但我没敢再问。
后来我长大，工作，结婚，离婚，日子像流水一样哗哗地过。父亲一个人住在城东的老房子里，我每个月去看他一两次，带点水果，陪他说说话。他话不多，问我的工作和身体，然后就坐在阳台上发呆，一看就是一下午。
有时候我去的时候，会发现他坐在那里，头微微仰着，像是听什么。我问他在听什么，他摇摇头，说没什么。
现在我知道了。
他在听老宅的声音。
三 老宅密令
父亲的葬礼很简单。他没什么朋友，亲戚也都断了往来。我一个人送他上山，骨灰盒小小的，捧在手里比想象中轻。
老宅的事，我本可以不管。父亲都走了，一座从没去过的老房子，处