绝望逃生

除夕夜里，阿望从一场逃亡中惊醒。
窗外的鞭炮声稀稀落落，远处偶尔传来几声犬吠。
他摸了摸额头，全是冷汗。
墙上的老式挂钟指向凌晨两点，这个时间，父母应该在隔壁房间熟睡。
但他没有动。
因为他清楚地记得，三个小时前，当零点的钟声敲响时，他锁好大门，确认每一扇窗户都插好了插销。
父母房间的灯是亮的，电视里春晚的歌声还隐约可闻。
现在，整栋房子静得能听见自己的心跳。
阿望慢慢坐起来，赤脚踩在冰冷的水泥地上。
黑暗中，他摸索到门边，手停在门把上，犹豫了很长时间。
最后，他还是轻轻拧开了门。
客厅的灯是灭的。电视黑着屏幕。
父母房间的门虚掩着，里面没有呼吸声。
“爸？妈？”
没有回应。
阿望走到父母房间门口，推开门。床铺是平整的，没有被睡过的痕迹。
被子叠得方方正正，枕头上连一根头发都没有。
窗台上，那盆母亲精心照料的君子兰，不知何时已经枯死了。
阿望退回到客厅，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。
他的手在颤抖，不是因为冷，而是因为某些正在苏醒的记忆。
他想起了那个“怪物游戏”。
1.怪物游戏
那是在除夕的前一天下午。
村头的晒谷场上，七八个孩子围成一圈。
冬天的太阳懒洋洋地挂在天边，把每个人的影子拉得很长。
“规则很简单，”阿明是游戏的主持人，他是村长的儿子，比阿望大两岁。
“我们中有一个‘怪物’，怪物自己知道自己是怪物，但我们要找出他来。”
阿望缩在人群边缘。他不太喜欢这个游戏，但除夕前的村里，孩子们总是要找点事做。
“怎么找？”
阿花的女儿小玲问。她扎着两个羊角辫，今年刚满十岁。
“问问题，”阿明说，“每个人都可以问一个问题，但问题必须是‘是’或‘不是’能回答的。最后，我们要投票选出最像怪物的人。”
阿望打了个哈欠。
他想回家，母亲说过今晚要炸年糕。
“阿望，你先来。”阿明突然指着他。
“我？”
“对，你第一个**。”
阿望环顾四周，这些孩子他大多认识：小玲、阿强的弟弟小勇、村