织不好的灰色围巾

我把整个青春，都耗在了一场没有回应的暗恋。
跨越五年的执着奔赴，只换来一次次冷淡。
再见面他说换他来追我。
可是，我已经不喜欢他了。

1
高一下学期，我分去了文科班，在教学楼三楼最西侧的教室，每天对着历史年表、近代史和密密麻麻的经纬线。

而程思远，那个我从开学第一天就悄悄放在心里的男生，去了三楼东侧的理科实验班——18班。

一东一西，不过短短几十米的走廊，却像隔了一条看不见的河。

分班之前，我们在同一个普通班，不算熟络，甚至没说过几句正经话。

他是班里的理科尖子，话不多，笑起来的时候左边嘴角会微微上扬，眼睛亮得像夏夜的星。

而我成绩中等，安静内敛，坐在教室后排，总能借着看书的间隙，偷偷看他低头做题的侧脸。

那时候的喜欢，是我故意藏在课本夹缝里的小纸条，是上课走神时脑海里不自觉浮现的身影，是放学路上故意放慢脚步，等他和朋友一起走出校门，再远远跟在后面，走同一段回家的路。

分班像一把锋利的刀，把这点微弱的靠近，彻底斩断。

文科班的女生多，课间总是叽叽喳喳，而我常常趴在走廊的栏杆上，望着东侧18班的方向发呆。

我开始变得刻意，变得连自己都觉得有些“心机”。

我会故意绕远路去水房打水，只为从18班的门口经过。

脚步放得极慢，眼睛却像装了雷达，精准地捕捉教室里那个熟悉的身影。

大多数时候，程思远都在低头做题，阳光落在他的发顶，镀上一层柔和的光晕，我能盯着看很久，直到心跳快得要跳出胸腔，才慌忙收回目光，假装若无其事地离开。

可有些时候，我看见的画面，会像一根细针，轻轻扎在心上，涩得我眼眶发酸。

他会和前排的女生打闹，女生笑着去抢他的笔，他抬手躲开，眉眼间是我从未见过的轻松和温柔。

他们靠得很近，说话时的气息仿佛都能缠绕在一起。我站在门口，脚步像被钉住，紧紧攥着打水的杯子。

心里翻涌着说不清道不明的情绪，是委屈，是酸涩，是一点点嫉妒，还有一种“他不属于我